毒液喜欢和他粘在一起。
他们总是在一起的，外星来客寄存在他的血液中，肌理中，思维中。他们感知相通，思维互达，形同一人。形同一人。
但这是不一样的。
“我们”之下他们依旧将彼此分得清清楚楚，观念碰撞且磨合，被驯服，被管教，被条条框框束缚在英雄的外壳下，在密闭的躯壳里相拥着。
曾经分离的经历让这个小家伙变得肉麻，它需要额外的温度，除去鼓动的心跳带来的炙热，它还需要肌肤表层微凉的，柔和的触碰。它老是将自己缠在同居者的手腕上，或者颈肩，又或者前胸正对着心脏。震颤声犹如列车轰鸣而过，伴随着它渐渐入眠。显而易见的，它不需要睡眠，也不需要毫无意义的现身。但这些非自然非人类的部分正像是某种标明，带着天生而来的恶意，像每只动物划分领地圈住自己的伴侣。它爱死这个了，即使它还没意识到。
但它常说：我们不会分开的。