随笔 漫画+电影混写
黏液化为泥浆，從肌膚的每一處孔洞中流出，變為消耗品。它依舊試著用自己的方式去抗爭，附著在纖維中，體液裡，避開每一滴致命的血液。它在寒夜中瑟瑟發抖，無辜又無助地圈住它另一半的頭顱，給予一個輕巧的，稱不上吻的撫慰。
這是他能就此做到的，最人性化的舉動了。
他們之間不是附屬關係。在力量的誘惑和正義的渴望裡微妙擺正方向，讓小船迎風啟航，拖著重重的沒能完全拉起來的船錨。
毒液的確有時候可愛的像個孩子，它確實是。它一無所知，它一無所有，Eddie也是如此。他們在陰冷潮濕的街道上漫步，企圖尋找下一個目標。毒液在他身體中鼓動，傾訴著它的飢餓，新層代謝再次循環，體溫穩穩地維持在最溫暖的時刻。
但時時刻刻的飢餓容易沖昏頭腦，它不顧Eddie的反對直搗賊窩，大開殺戒，把所有一切目光所及的腦袋塞進了嘴裡。
飽腹感是共通的。他們同享飢餓，自然共同分享此刻滿溢的溫暖。Eddie試圖教育它，但立場岌岌可危。——罪犯，是的；所以能吃。
……ok，fine，do what you like
Eddie知道Venom不会伤害他。当那些黑色粘液如同往常一样覆盖上颈脖时他仅仅以为他的另一半发现了鬼祟者，于是顺从地迈入窄巷的阴影里，对它这么说道。
他把装着西红柿和鸡蛋的纸袋放在一边——Venom不同意他接触酒精，它有一点保护过度了，出于各种原因，即使它有百分之两百的自信可以修复好他们的身体。
但这一次不同，他能感觉到区别：他的半身逐渐勒紧了那圈枷锁，温水煮青蛙般留给他继续发言的机会。
“我们应该听从我们的指挥，”共生体的表述模糊又愤怒，怒火熊熊燃烧让他察觉到了心脏挤压的闷痛，“不应该冲上去，Eddie，要听我们的。”
……爱可以让你克服痛苦，但是痛苦永远不会消失。它将两个个体强硬地塞进容器中定型，让它们互相磨合，挣扎，打碎再重来。
你被驯服了，你没有和他融合在一起。
有效存在感：
腹腔无时不刻充斥的烧灼感和呼吸携带的暖流。
人类的进食速度实在是太慢了，外星来客耐不住饥饿浮出肌肤，覆盖住它的寄宿者半边脸蛋虎口抢食，凭借那条长长的，流着口水的大舌头，一口气卷走了所有的汉堡和炸鸡。
它一点儿也不温柔的同居者掐住它的舌头往嘴巴里塞，它嘟嘟囔囔地抗议道